向北一蓋上保溫盒的時候，聽到司機問他：「冷的話後面有薄毯子。」
車裡溫度不底，向北一上車沒多久就摘了圍巾了，這會兒搖了搖頭，說：「不了。」
司機看著前方的路，沒再說什麼。
等車子駛入熟悉的道路時，已經是夜裡十一點種。
慣犯雖然黑心，但向北一還是和他道謝了，下車時司機叫住了他。
向北一：「？」
「大熊貓，少熬夜，下次有需要還叫我，給你算友情價，少一百。」
司機說完就把車開走了，向北一：「……」前面還說少兩百……
-
「眉頭都能夾死一隻蚊子了，咱公司哪個部門要倒霉了？」林洋從辦公室外晃進來的時候往裡面瞥了一眼就問了這麼一句。
寒邃沒搭理他，他懶洋洋往沙發一灘，兩腳再往茶几上一搭，舒舒服服眼一閉，結果上眼皮還沒磕到下眼瞼，就聽寒邃突然冷聲吩咐著什麼，他眼皮再回到上位時，寒邃的人已經不在辦公室里了。
」我他媽……沒見鬼吧？」林洋撐著腦袋望著「哐」一聲又關上的門，又回頭去看茶几上自己剛帶來的文件，瞬間急得嗷嗷叫：「你又去哪啊！！！」
-
一刻鐘後，寒邃呼吸微重地在密碼鎖上輸入密碼推開門，然後緊繃著臉大步朝廚房走去。然而在看清廚房裡的場景時，他腳下卻生生頓住了。
裡面的人，未著寸縷，此時此刻，正站在水槽邊，自疏著手臂微動，臉上是潮紅，但眼神卻如幽魂般空洞。
緊繃的神經緩緩鬆懈，寒邃靜靜地看著這一段安靜的有色默片，直到向北一手裡的白濁瀉出，悶哼結束，再如遊魂一般回到房間，動作機械地趟回床里。
寒邃掃了一眼向北一房間裡的擺設，和原來變化不大，只是把客廳的桌子搬進來了。
抽了張濕紙巾，寒邃將他沾了東西的手一根根擦拭乾淨，又給他捏好被子，然後掩上房門出去客廳。
寒邃看著牆上的米色貼紙，又看了一眼客廳中央架子上的小熊擺件，走過去伸手調整了一下角度。然後去廚房把向北一的東西收拾掉，在把大大小小的刀具都收進了廚房最高的柜子里。
從廚房出來，寒邃面色鐵青打開了陳祈眠住的那間客臥，沒進去，只是站在門口看了一眼，然後他拿出手機，發了條消息。
—
轉眼就接近年關了，陳祈眠自從上次出差後就一直沒有回來，向北一有一天買了水果，想切小一點吃，但卻怎麼也找不到水果刀，就連平時切菜的刀都不見了。
他拿著剛洗過的人參果一臉疑惑的站在水槽旁，就在他準備離開廚房的時候，餘光卻突然瞥見水槽下方的櫃門壁上好像沾了些東西。
那東西是乳白色的，不多，只有一點點，像是沒有清理徹底的油污混著洗潔精掛在了上面，久而久之就留下了一點白色的痕跡。